本文转载并翻译自The Athletic,原文由The Athletic UK Staff联合撰写,发布于当地时间2024年10月15日
球队的成绩表现,通常是评判一位主教练工作的标准。但场下的“语言关”,同样会左右球迷、队员和媒体对他们的看法。
热刺主帅波斯特科格鲁就经常把充满澳大利亚风情的“哥们”(mate)挂在嘴边,埃弗顿主帅肖恩-戴奇则总是不厌其烦地强调“努力工作”。对外塑造形象,对内凝聚士气,常用的话语,当然也是主教练们看不见的战术板的一部分。
英超主帅们的口头禅,可不是滕哈格“两年两个冠军”的一枝独秀。
阿尔特塔/阿森纳:“多面性”“适应性”和“不可预测性”(Versatility, adaptability and unpredictability)
这些词汇经常被阿尔特塔用来形容新援们,这是他改变阿森纳的一部分。2020年1月,在签下巴勃罗-马里后,阿尔特塔说,作为任期内首位左脚中卫,西班牙人会让球队的进攻变得“更加难以预测”。
此前两年,在先后引进津琴科、特罗萨德、赖斯、廷贝尔与哈弗茨后,“多面性”成了阿尔特塔的口头禅。几位多面手的加入,让阿森纳有了灵活变阵的底气。
“适应性”一词的内涵,也在发生着演变。如今,阿尔特塔更喜欢谈论阿森纳作为一个集体在不同情况下的适应能力,而不是关注球员个体的属性。以萨卡为首的球员,也在他的影响下将这个词学以致用。阿尔特塔最喜欢使用的三个形容词,也的确能反映这支阿森纳的不少比赛特点。
埃梅里/阿斯顿维拉:“严格要求” (‘Demanding’)
在大多数问题面前,埃梅里似乎有个万能的回答:严格要求。
“Demanding”这个词,在埃梅里的不同语境下有着不同含义:比如球队的体系必须保持正确;又比如对手的挑战,对我们提出了极高的要求。谈及对主帅的之一印象,维拉前锋沃特金斯表示,西班牙教头非常“苛刻”。
似乎与那句“Good Ebening”一样,“严格要求”已经成了埃梅里的标签。
斯洛特/利物浦:“标准”(Standards)
成为克洛普继任者以来,斯洛特很少妥协,从一开始就明确着自己的要求。
树立正确的 “标准 ”是他对球员的期望,因为这是代表利物浦的更低要求。
这也是为什么被问及本赛季10战9胜的美妙开局时,他的回答是,我们应该继续向前看。
当球员被吹捧得飘飘然时,他也会这么说。赫拉芬贝赫开局惊艳,斯洛特也适时泼点冷水:“这取决于他能否保持现在的标准。”
这是他常用的回答。利物浦即将迎来一段强敌环伺的艰难赛程,希望在未来的日子里还能继续听到斯洛特的口头禅。
瓜迪奥拉/曼城:“我太...我太”(So, so…)
“过程 可能是瓜迪奥拉最常用的战术术语。不是指一段时间,而是指曼城在控球中的各种情况。
但这不是他在发布会上的拿手好戏。如果说瓜迪奥拉有什么口头禅的话,那就是 “我太高兴了,伙计们,太高兴了!”这样的句式。
这句话有点像他在之一个英超赛季接受采访时的翻版,当时他被视为一个疯狂的外国人,他的风格在这里行不通,所以他在采访中说了一些奇怪的话试图为自己辩护。这话说的,好像现在他就不疯狂了一样!
滕哈格/曼联:“清楚了吗?”(Clear?)
没想到吧,时常在发布会语出惊人的滕哈格,最常说的竟然是一个语气词。真的不是那句“两年两个冠军”。
在执教生涯中,滕哈格的沟通风格一直令人瞠目结舌。刚执教阿贾克斯时,荷兰媒体曾拿他的口音开玩笑。在英格兰执教的几年里,人们对他直奔主题却又语焉不详的回答提出了质疑。
如果问他对潜在签约的看法,他会这样回答:“当有消息时,我们会告诉你。”滕哈格口中的 “计划”,又包括 “规则 ”和 “原则”,似乎不存在一个明确的答案。
前阿贾克斯主帅最喜欢的一个词是 “清楚了吗?”。这源于荷兰语短语 “duidelijk”,意思是 “很明显”,就像英格兰人在每句话结尾时习惯加上一句 “懂我意思吗?”(Know what I mean?) 一样。
因此,滕哈格经常在很多句子的结尾发出类似“嗯?”的咕哝声,他想确保别人能听懂他说了什么。
伊劳拉/伯恩茅斯:“我们本有机会...”(‘We had our chances…’)
别误会,不像某些将赛后发布会作为主战场的教练,伊劳拉是真有理由这么说的。
数据统计,在伊劳拉执教的40多场联赛中,“樱桃军团”有35场比赛的预期进球大于1个,并且每场比赛都至少有一脚射正。
毕尔巴鄂名宿主打的高风险、高回报的比赛风格,经常迫使他在赛后发布会上进行自我反思,同时赞扬球队在比赛中积极进取、主动压迫的时段。哪怕是输给曼城、利物浦、阿森纳这些强队,伊劳拉也会回顾球队在风云突变之前接近取得进球的表现,“强度 ”和 “势头 ”也是他常用的词汇。
无论比分如何,伊劳拉的球队至少场面不会无聊,他也乐于与更好的球队进行较量。
波斯特科格鲁/热刺:“哥们”(Mate)
根据澳大利亚人的心情,“Mate”一词可以有成千上万种含义。作为在墨尔本长大的希腊后裔,波斯特科格鲁口中的“哥们”起初并不特别,但它很快变成了一个万能钥匙。
它有时用于传统意义上的 “早上好,哥们”,但波斯特科格鲁也用它来表达更多的乐趣。
例如,它可以作为一个笑话来化解新闻发布会紧张——“哥们,我不是小提琴手”;也可以用来含蓄地拒绝一个问题:“没兴趣,哥们”。如果拉长之一个音节 “maaate”,那么他通常是在与记者进行友好的互动。
去年11月1-4负于切尔西的比赛中,热刺在只剩9人的情况下仍然坚持高位逼抢,这也成为了澳波的集结号——“这就是热刺,哥们。即使只剩五个人,我们也要一鼓作气。”
谁知道它能有如此大的力量?
马雷斯卡/切尔西:“身份” (Identity)
在切尔西转会策略的批评者看来,比起“身份”(identity),一字之差的“识别”(identify)才应该是马雷斯卡的常用词——7月接手至今,这位新司机真能把双层大巴的每位乘客都认清楚?
但与其他新任主教练一样,马雷斯卡也希望通过明确的战术风格,给球队打上自己的烙印。这就是使用 “身份 ”一词的用意所在。
从之一场季前赛至今的几乎每一场新闻发布会上,意大利人都会强调这个说法。欧协联4-2战胜根特后,排出一整套轮换阵容的马雷斯卡依然念念不忘:“变化的是阵容,不变的是我们切尔西的目标和身份。”
这种已经被多位主帅实践过的说法自然有其道理。无论哪些球员出战,马雷斯卡都希望人们看到一支“马雷斯卡队”。
格拉斯纳/水晶宫:“要去解决问题” (NIPSILD)
以“积极小伙”形象示人的格拉斯纳,非常注重情绪稳定。
他最常说的一句德语是:“不要去思考问题,要去解决问题。”这句话是他从一位已经退休的老教练身上学到的。(编者注:德语原文为:Nicht in Problemen, sondern in Lösungen denken)
在对阵曼联赛前,水晶宫主帅谈到了新援镰田大地:“无论是踢6号位还是10号位,他都能帮助球队。”
“亚当-沃顿的腹股沟问题是意料之外的,但我们必须去解决问题。镰田大地为我们提供了多一种解题思路。”
格拉斯纳也是一个注重当下的人,不过分沉湎于既往,也不过分纠结于未来。听上去,是不是很像那句“逝者如斯夫”?
埃迪-豪/纽卡斯尔:“爱”(Love)
似乎是一个美妙而积极的形容词,但埃迪-豪用这个词的方式就像一个父亲告诉孩子们,他真的很爱家里的狗,但在车道上发生了意外。
“我们爱他。”当球队一度因为PSR限制而动了送走阿尔米隆的想法时,主教练这么说;
“他是我们都喜爱的球员。”当埃利奥特-安德森离队后,他也这么说;
“我很难一直对球员付出爱,有时你必须给他们相反的东西。”他却对安东尼-戈登这么说。
今年夏天,埃迪-豪表示:“我绝对热爱纽卡斯尔联队,并为自己是纽卡斯尔联队的主教练而感到非常自豪和荣幸。”然后他又补充道:“只要我还能像以前那样快乐、自由地工作,并感受到支持,我就会继续干下去。”
对此,俱乐部高管达伦-伊莱斯回应道:“我们爱他。”似乎有些弦外之音...
努诺/诺丁汉森林:“这是关于团队”(It’s about the team)
如果向努诺问起一名表现出色或超出预期的球员,他通常会很高兴地表扬几句。
如果问到即将到来的对手,他会说那是一支 “非常优秀的球队,拥有非常厉害的球员”,这也是他经常挂在嘴边的一句话。
但是,无论问什么问题或话题,努诺经常会回到一件事上:没有什么比诺丁汉森林这个团队或集体更重要。
努诺和团队们在训练场上所做的很多工作,都是为了促进更衣室内的团结和统一意识,以及 “团结比个人更强大 ”的理念。
在新闻发布会上,他一般不会透露太多,但这位森林队主教练很少错过任何一个强调 “团队至上 ”的机会。
拉塞尔-马丁/南安普顿:“控制温度”(Taking the temperature)
南安普顿等待赛季首胜的时间越长,主帅拉塞尔-马丁身上的热度也就越高。但与灼热的处境相反,马丁最喜欢提到的却是,球队在努力“控制温度”或“降低温度”。
这与马丁的另一个流行原则 “控球”有着相似的含义。当他谈到控制或降低比赛的“温度”时,马丁的意思是让他的球队把对手打得晕头转向,阻止他们的势头。这通常是指他的球队在客场比赛时,要把对手主场打成图书馆。
“控制”是马丁绕不开的执教原则,也是他对待媒体的语言。“圣徒”岌岌可危的处境会迫使马丁改变战术吗?这很难。
洛佩特吉/西汉姆联:“一致性”和“这和球队有关”(Consistency and It’s about the team)
洛佩特吉经常说希望看到他的球队表现出“一致性”,但这正是西汉姆联本赛季所缺乏的——
7轮过后仅积8分,并惨败给切尔西和利物浦。
但是,当他的球队确实表现出令人鼓舞的表现时,他却很少单独表扬某个人。与许多主教练一样,团队精神是关键。
不管站出来的是库杜斯、鲍文还是安东尼奥,洛佩特吉都更愿意提到作为一个整体的球队,并强调为什么团结一致会对西汉姆的长远发展有帮助。
加里-奥尼尔/狼队:“看起来怎样?” (How it looks)
奥尼尔喜欢谈论战术,他花了很多时间研究未来的对手,并让他的球员做好相应的准备。
当奥尼尔描述比赛与他准备的战术计划有多么相似时,他经常会说 “看起来是怎样的”,或者这句话的变体。
当他描述一场比赛与预期走向一样时,他的眼中常常流露出满意的神情。
但有时,尤其是本赛季,当比赛“看起来”与预期不一样时,他也会因为球队的不适应而感到沮丧。
本赛季到目前为止,“看起来怎样?”还真是令人生畏。
弗兰克/布伦特福德:“自信但谦逊” (
‘Confident but humble’)
自从马修-本哈姆于 2012 年 6 月成为布伦特福德的大股东以来,“小蜜蜂”一路振翅,从英甲直冲英超,升级了训练场设施,还修建了一座闪亮新球场。
过去几个转会窗口,布伦特福德累计投入超过1亿英镑。放到十年前,这支社区球队做梦都不敢这么想。
这是一段难以置信的变革时期,但主教练弗兰克却始终将“自信但谦逊”放在嘴边,并向球员和媒体反复提及。这句话的意思是,球队要在顶级联赛中保持足够的勇气,去尝试战胜曼城、阿森纳和曼联,但不能忘本。“我们只是豪恩斯洛的一个巴士站 ”(豪恩斯洛即球队所在地)不只是一句口号,更已成为一种荣誉。
许尔策勒/布莱顿:动力(
‘Momentum’)
履新布莱顿至今,31岁的少帅许尔策勒感受最深的一点在于,无论是在单场比赛还是在整个英超赛季内,球队都需要找到动力,并在有动力时加以利用。
布莱顿的动力,就像是要么你死要么我亡的两瓶毒药。布莱顿既能在20分钟内连吞四弹,2-4溃败切尔西,又能在18分钟内连扳三球,3-2逆转热刺。
翻盘热刺后,许尔策勒再次强调了所谓动力。“联赛竞争非常激烈,他说,“你必须努力争取势头。当拥有动力时,必须利用好这种动力。
戴奇/埃弗顿:“努力工作”(
‘Hard yards’)
这话很直接,就像戴奇的球队在场上硬桥硬马的英式风格一样。这是他向球员们灌输强烈职业道德感和勤恳工作态度的方式。
他的另一句常用语与此类似: “最小的要求就是更大的努力”。
“在球场上”也是他的一句口头禅。这是为了确认球员们已经恢复训练,以及尝试屏蔽球场之外的噪声和掌故。
在不平静的古迪逊公园,戴奇要面对的噪音还有很多。
马尔科-席尔瓦/富勒姆:“理念”和“平衡”(Idea,Balance)
入主克拉文农场四年来,马尔科-席尔瓦的发布会风格已经为人熟知。
说到比赛风格,之一句也是最重要的一句话就是学习球队的 “理念”。新加入的球员和员工需要时间来适应,这句话包罗万象,不仅指理念,还指俱乐部文化和球队的雄心壮志。在战术上,他总是希望自己的球队保持 “平衡”,这个词旨在表达对净胜球和进球的渴望。
赛前和赛后两场发布会,富勒姆主帅也会玩一把变脸。赛前,对手总是被贴上 “难缠 ”的标签,而赛后,席尔瓦总是会先对90分钟的比赛进行总结,并总是先宣布哪支球队 “理应获胜”(尤其是自家球队)。
哦,还有裁判,错误的判罚会被贴上 “奇怪 ”的标签——如果判罚特别糟糕,就会被称作“难以理解 ”。
麦肯纳/伊普斯维奇:“团队”(
The group)
时隔多年重返英超舞台,伊普斯维奇不仅要感谢少帅治军有能,还要庆幸拥有一个充满活力、团结一致的 “团队”。两年两连跳背后,是整个团队的功劳:努力拼搏的首发、屡建奇功的替补,还有一人分饰球员与分析师两角的锋线老将索内-阿卢科。
在不同时期,“团队”这个词也有不同的前缀。2023-24赛季,麦肯纳经常将他的球队描述为 “同一个团队”:意指球队阵容与前一赛季从英甲联赛升级时基本没有变化。他们与英超降级队南安普顿、莱斯特城和利兹联争夺一个升级名额。
本赛季,在引进了10名球员并尝试适应英超联赛后,他们现在是 “一个全新的团队”、“一个年轻的团队 ”和 “一个正在磨合的团队”。
库珀/莱斯特城:“计划”(The plan)
一位把“计划”当顺口溜的主教练,竟然会被部分自家球迷批评“没有计划”?
在对阵水晶宫和阿森纳时,库珀都变向承认了球队在高压下的全线退守“也是计划的一部分”。他也谈到了理想中的进攻计划:边后卫前置、箱型中场和两个10号位。
虽然战术不如前任马雷斯卡那般严密,但至少有个框架。在进攻三区里“把球交给最厉害的人”,怎么就不算一种计划了?
言归正传,库珀认为的“计划”,应该是拿出更有侵略性的防守,以及安排更多运动能力爆炸的球员。